LA CASA, poemas infantiles.

La mesa, hijo, está tendida en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,

dando relumbres,
la cerámica.

Ésta es la sal,
que casi habla.

Oro más lindo que oro del Pan

no está ni en fruta ni en retama,

y da su olor de espiga y horno

una dicha que nunca sacia.

Lo partimos,
 hijito,
juntos,

con dedos duros y palma blanda,

y tú lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,

que tu madre también la baja.

Los trigos, hijo,
 son del aire,

y son del sol y de la azada;

pero este Pan «cara de Dios»

no llega a mesas de las casas.

Y si otros niños no lo tienen,

mejor, mi hijo,
 no lo tocaras,

y no tomarlo mejor sería

con mano y mano avergonzadas.

Hijo,
 el Hambre,
 cara de mueca,

en remolino gira las parvas,

y se buscan y no se encuentran

el Pan y el hambre corcovada.

Para que lo halle,
 si ahora entra,

el Pan dejemos hasta mañana;

el fuego ardiendo marque la puerta,

que el indio quechua nunca cerraba,

¡y miremos comer al Hambre,

para dormir con cuerpo y alma!